世間一切，都是遇見。就像冷遇見暖，就有了雨；春遇到冬，有了歲月；學校里最美好的遇見，莫過于為孩子們撐起愛的天空。在這個地方，它們不僅僅是空間上的集合，更是心靈的港灣，給予我們溫暖、力量與歸屬感。怎樣的緣分，讓班主任與40多位孩子在一個班級相遇，一起度過人生最美好的三年？一起走進嘉興市建筑工業學校文明班級，聆聽班主任說班級的故事。
21裝飾大專4 班主任：徐寧
最好的時光
“不是我在最好的時光里遇到你們，而是因為你們，我才有了最好的時光。”《老師好》影片中，那塊綠色的黑板上出現了苗宛秋老師給學生的這段畢業贈言，同樣這句話也適用我和我的班級。
初遇，從“菜鳥”到“戰友”
還記得那個九月，我第一次推開21裝飾大專4班教室的門。迎接我的，是一群眼神里帶著好奇、迷茫，甚至還有點小叛逆的孩子。那時，學生對建筑裝飾設計專業充滿陌生，我則對如何帶領這群“小野馬”步入正軌充滿忐忑。
我們的第一個“戰役”，是軍訓。烈日下，動作總慢半拍的小胖，被教官訓得滿臉通紅；平時總是喜歡開女生玩笑的“刺頭”，拿了射擊比賽一等獎。那張曬得黝黑卻咧著嘴的集體照，成了我們“革命友誼”的第一張見證。原來，從陌生人到“戰友”，只需要一場共同的“暴曬”。那一次，我們拿到了第一張獎狀——軍訓會操一等獎。
成長，班級凝聚力的提升
真正讓我們擰成一股繩的，是那屆運動會。好面子的體育委員在運動會前信誓旦旦向我保證：這次廣播操比賽我們要拿一等獎！我欣慰地笑了。于是體育館的二樓、6號樓下的樹蔭小道上，我們無視路過學生好奇的目光，一遍遍練習，“下蹲運動要停頓兩秒再起身”，“聽著節拍做，不要做快了，不整齊”……體育委員不厭其煩摳著大家的動作。當運動會閉幕式上公布廣播操比賽成績時，我聽到了你們“哇”的歡呼聲，我們做到了，我知道集體榮譽感在這一刻已經深入你們的心里，全班同學從一盤散沙，變成了一個能打硬仗、能扛風雨、能共享榮光的集體。
尾聲，故事永不落幕
一千多個日夜，我們吵過、笑過、拼過、哭過。一間教室、一個班級、一群人，早已成為我生命中不可分割的一部分。我不是完美的班主任，你們也不是完美的學生，但正是這些不完美，讓我們的故事如此真實、生動、刻骨銘心。而我們班的故事，會在你們未來的每一次成功、每一次挑戰、每一次對母校的回望中，繼續書寫。
22裝飾大專1 班主任：張曉慧
以“夸”筑夢，以“行”致遠
在建筑裝飾的逐夢賽道上，我們班以“夸夸式激勵”為畫筆，用“三跟五盯”作標尺，把“迷茫碎片”拼貼成“成長拼圖”，在職業教育的土壤里，澆灌出文明向上的班級之花。
夸夸能量站 點亮自信燈塔
與22裝飾大專1班的43個孩子剛相遇時，我們是散落在設計征途的“迷茫羔羊”：有人質疑“學設計出路在哪”,有人苦惱“上中專學校有前途嗎”。班主任化身“夸夸魔法師”，把“職教大勢” 講成機遇故事 ——“職業教育是給有手藝、有想法的人開的‘創意直通車’，咱們學校的設計實訓基地，就是你們的‘靈感加油站’！”在一聲聲“你可以”里，曾經不敢上臺講方案的同學，開始主動舉著設計稿“求吐槽”；總說“我不行”的小組，把方案改出三個版本“卷”創意。如今，“在職業學校也能當設計大咖”，成了全班默認的成長密碼。
“三跟五盯”護航隊 筑牢成長地基
光有自信還不夠,“設計夢”得用踏實腳步丈量。班主任啟動 “三跟五盯”護航模式，把日常變成“文明修煉場”。
“三跟”跟出好習慣：跟早讀，讓靈感有知識打底；跟兩操，用跑操的節奏感，治一治畫圖時的“拖延癥”；跟空閑，把課間嘮嗑變成“設計茶話會”，隨手撿起的瓶蓋、舊布料，都能聊出“廢物改造”新點子。
“五盯”盯出真成長：盯優點，把“愛玩手機”轉化成“數字建模達人”，把“愛發呆”引導成“空間想象大師”；盯特點，讓細膩的同學主攻效果圖渲染，讓大膽的同學負責概念創意；盯考勤、盯課堂、盯網絡，不是管得死，而是用制度兜底。設計可以瘋狂，成長必須有方向。
“混凝土”工程 養成文明班級
在“夸”與“行”的雙重滋養下，班級像攪拌好的混凝土，黏合出文明新貌。
班風正：以前的“各畫各的”，進化成“團隊作戰”—— 做校園畢業設計時，有人負責實地測繪，有人建模，有人搞可視化效果。
成果硬：專業學習卷出花，班級活動更是“六邊形戰士”—— 大合唱拿一等獎，靠的是“一群人吼出一個調”的默契；運動會入場展演，一分鐘把建筑美學玩出花；板報從“湊合看”到“能參賽”，文明寢室從零星幾個到“整層樓 Copy我們布置”。全班喊出終極口號:“一群人，一輩子，一條心，一件事 —— 搞設計我們是認真的，玩活動我們是拼命的！”
從迷茫羔羊到設計追夢人，班級用“夸夸式激勵”點燃心火，以“三跟五盯”夯實腳步，我們要帶著這份文明底氣，把設計圖紙變成現實作品，讓職業教育的舞臺上，建筑裝飾班的故事，永遠有“創意不設限，成長不停步”的精彩！
23古建大專 班主任：姚瑤
點滴浸潤 匠心生長
當第一縷晨光爬上教室窗欞的斗拱模型，當最后一縷陽光為手繪圖紙鍍上一層溫柔的金邊，古建之美已在學生心中悄然生根發芽。在 23 古建大專班的班級建設中，我們以“浸潤式成長”為舟，在文化傳承的長河里，懷揣著對專業的熱愛與憧憬，駛向夢想的彼岸。
開學初，“我心中的古建筑”創意比拼如同一場充滿魔力的盛會。教室里，水彩在畫紙上暈染出飛檐翹角的靈動，手工搭建的微型古建筑模型獨具匠心。學生們眼中閃爍著對專業好奇的光芒，用稚嫩卻飽含熱情的筆觸，叩響了古建世界神秘而迷人的大門。那一刻，我仿佛看到一顆顆熱愛古建的種子，在學生心間破土而出。
“古建之家”班級布置活動，成了凝聚班級力量的溫暖紐帶。那些寫滿專業愿景的卡片，如繁星般點綴在墻上，每一張卡片承載著對未來的期許。大家齊心協力，在共同創作中，不僅加深了對專業的認同，更讓“家”的歸屬感在心中悄然生長。與專業相關的活動，像春日的細雨，無聲卻有力地滲透在學習生活的每一個角落。學生們從最初的陌生拘謹，到默契十足；從對專業的懵懂好奇，到主動鉆研探索。班級逐漸形成了“以文化人、以美育人”的氛圍，溫暖而明亮，滋養著每一個人。
教育，從來都不是單方面的付出，而是師生間的相互陪伴與共同成長。這一年，與其說我陪伴著這群可愛的學生，不如說我們彼此照亮、共同成長。當看到學生在專業道路上越走越穩，在班級活動中綻放光彩，我深深體會到，點滴的積累終將匯聚成強大的力量，那些共同成長的時光，都將成為我們生命中最珍貴的記憶。未來，我們還將繼續攜手，書寫更美好的成長篇章。（邵國平)